Sadece uykumun kötü olduğunu sanıyordum. Ta ki gerçekte neler olup bittiğini öğrenene kadar.

Herkesin yaptığı gibi başladım. Eczaneden bir kutu melatonin aldım. Üzerinde 5 miligram yazıyordu. Bana çok geldi, yani işe yarayacaktı herhalde.

Gerçekten işe yaradı. Uyuyakaldım. Ama ertesi sabah sanki biri kafamı pamuğa sarmış gibi hissettim. Sersemlemiş, halsiz, dinlenmemiş. Bütün gün olayların gerisinde kaldım.

Bu konuyu araştırmaya başladığımda, ağzım açık kaldı. Vücudun melatonin üretir.

Ne kadar olduğunu biliyor musun? Bir miligramın çok küçük bir kısmı. Eczaneden aldığın o tür bir kavanoz, vücudunun kendi başına üretebileceğinden bazen on ila yirmi kat daha fazlasını içerir.

Bunu “yardım” olarak görmüyorum. Bu, aşırı yükleme.

Ve vücudun bundan hoşlanmıyor. Fazla melatonin, daha iyi uyanmanı sağlamaz, aksine seni sersemletir. Kendi ritmini desteklemek yerine bozar. Tam da sabahları yaşadığım o akşamdan kalma hissi.

Bunca zamandır uyku haplarına kötü tepki gösterdiğimi sanıyordum. Ama aslında sadece çok fazla alıyordum.

Tamam, yani azı daha iyidir. Bunu artık anladım. Ama hâlâ içimde bir şey rahatsız ediyordu.

Hafif dozda bir şey alsam bile, yine de sonra bekleyip dururdum. İlacı alırdım, ışığı söndürürdüm ve sonra başlardı. Bu ne kadar sürecek? Bu gece işe yarayacak mı? On dakika, yirmi dakika, yarım saat. Hiçbir fikrim yoktu. Ve tam da bu bekleme seni uyanık tutuyordu.

O zaman anladım. Yuttuğun bir hap önce midenin tamamından geçmek zorundadır. Hap erir, sindirim sisteminden geçer ve sonunda kan dolaşımına karışır. Bu sürece zaman alır. Üstelik her seferinde farklıdır. Yemek yemiş olman, yememiş olman, çok su içmiş olman ya da az içmiş olman gibi faktörler. Ne zaman etkisini göstereceğini asla bilemezsin.

Ancak vücudunda bu sürecin tamamen ortadan kalktığı bir yer var. Dilinin altında.

Oradaki mukoza tabakası, yüzeyin hemen altında kan damarlarıyla doludur. Orada çözünen maddelerin midenizden geçmesi gerekmez. Doğrudan emilir. Dolambaçlı yol yok, sindirim sürecini beklemek yok.

Doktorlar bunu yıllardır kullanıyor. Bazı ilaçlar, tam da bu şekilde çok daha hızlı etki göstermeleri nedeniyle bilerek dil altına veriliyor. Ben bunu bilmiyordum. Çoğu insan da bilmiyor.

Ve ben de neden kimsenin bunu uyku ilacıyla yapmadığını merak ettim.

Yani artık iki şeyi biliyordum. Çoğu kavanoz çok yüksekte duruyor. Ve dilin altından almak, mideden almaktan daha hızlı etki ediyor.

Ancak bu, yeni bir soruyu gündeme getirdi. Eğer “çok fazla” ise, o zaman “yeterli” ne demektir?

Okumaya devam ettim. Sonra MIT’den iki bilim insanı, Zhdanova ve Wurtman’ın yaptığı bir araştırmaya rastladım. Onlar, benim sezgilerime aykırı bir şey keşfettiler: Melatonin söz konusu olduğunda, küçük bir doz (0,3 mg) genellikle büyük bir doz kadar etkilidir. Bazen hatta daha etkilidir. “Az, çoktur” – kelimenin tam anlamıyla.

Vücudunun tepki verdiği sinyal budur. Her şeyi durduracak kadar büyük bir doz değil, ama “akşam oldu, artık yavaşlama zamanı” diyen küçük bir işaret. Gerisini vücudun kendisi halleder.

Ve bu, o uyku haplarıyla dolu raflara bakış açımı değiştirdi. Birbirlerini daha yüksek rakamlarla geçmeye çalışan onca marka. 5 miligram, 10 miligram. Sanki daha fazla daha iyiymiş gibi. Ama vücudun bunu istemiyor. Vücudun istediği, doğru zamanda, doğru yerde, çok az bir miktar.

Bu konu hakkında ne kadar çok okursam, neredeyse hiç kimsenin bu şekilde yaklaşmamasını o kadar tuhaf buluyordum.

Bu önemsiz gibi gelebilir, ama benim için en önemlisi bu oldu.

Çünkü yıllar boyunca kağıt üzerinde gayet iyi görünen pek çok şeyi denedim. Yine de iki hafta sonra hepsi bir çekmecede kalıyordu. İşe yaramadığı için değil. Ama çok zahmetli olduğu için.

Karanlıkta bir hap yutmak, bir bardak suya ihtiyacın olduğu anlamına gelir. Elinde su olmadığı için tekrar ayağa kalkarsın, mutfağa gidersin ve geri döndüğünde tamamen uyanmış olursun. Ya da o kocaman hapı boğazına takarsın. Ya da ambalajı okursun ve üzerinde on beş bileşen yazıyor, bunlardan sadece ikisini tanıyorsun.

Asıl mesele şu: Bir şeyin faydası, ancak onu her akşam gerçekten uyguladığınızda ortaya çıkar. Dünyanın en iyi uyku ilacı bile, çok zahmetli olduğu için çekmecede durursa hiçbir işe yaramaz.

Bu yüzden basit bir şey aramaya başladım. Su yok. Yutman gereken bir hap yok. Sözlüğe başvurman gereken bir içerik listesi yok. Yatakta uzandığın anda eline alıp içebileceğin bir şey, hepsi bu.

Bunu bulmak sandığımdan daha zor oldu.

Artık kafamda oldukça net bir liste oluşmuştu. Hafif bir doz, ertesi gün seni mahvedecek türden bir bomba değil. Dil altına alınacak, böylece önce midenin içinden o uzun yolu katetmek zorunda kalmasın. Su yok, uğraşmak yok. Eline alıp hemen kullanabileceğin bir şey.

Açıkçası böyle bir şeyin var olduğunu hiç beklemiyordum. Ama var. Adı Night+.

Dilinin altına koyduğun ince bir şerit. Orada kendiliğinden eriyor. Suya gerek yok, yutman gereken bir tablet de yok. Ve dozu, onca okumadan sonra tam da vardığım sonuçla aynı. Beş miligram değil, bunun çok küçük bir kısmı. Yaklaşık olarak, vücudunun akşamın başında kendi kendine üreteceği miktara denk geliyor.

Başka bir deyişle: O dört maddede kendime sorduğum her şey, burada zaten yer alıyordu. Neredeyse fazla mantıklı geliyordu. Sanki biri nihayet sorunun gerçekte ne olduğunu dinlemiş gibiydi.

Bir süredir kullanıyorum. Ve uzun zamandır ilk kez, akşamlarım artık kendi zihnimle bir mücadele gibi gelmiyor. Şu şeridi dilimin altına koyuyorum, ışığı kapatıyorum ve artık saatin kaç olduğunu görmek için saate bakıp durmuyorum.

Mucizevi bir çözüm değil. Sana böyle bir söz de vermiyorum. Ama bu, iki hafta boyunca çekmecede bırakmadığım ilk şey.

Ve bu benim için her şeyi açıklıyor.

Bunun herkes için işe yaradığını söylemiyorum. Hiçbir şey herkes için işe yaramaz. Ama eğer kafandaki liste benimkiyle aynıysa – hafif bir doz, çabuk emilen, zahmetsiz – o zaman bu, karşılaştığım en uygun seçenek.

Üstelik bu konuda riske girmenize bile gerek yok. Night+'ın para iade garantisi var. Beğenmezseniz, ürünü geri gönderirsiniz ve paranızı geri alırsınız. Yani kaybedebileceğiniz tek şey, birkaç gece uykusuz kalmak. Zaten muhtemelen bunları çoktan yaşamışsınızdır.

Birkaç gece deneyin. Şu şeridi dilinizin altına koyun, ışığı kapatın ve ne olacağını izleyin.

Hepsi bu kadar.